
Lyawmiyat — Matcha in de stad
Lieve Lyawmiyat, bij de kapstok bleef ik even staan. Mijn crème-kleurige koptelefoon hing daar — stevig, zacht, geruststellend. Ik dacht: deze gaat me vandaag helpen. Om geluid te dempen, om mijn energie te bewaren. Ik zette hem op, voelde hoe hij precies goed aansloot, trok mijn bordeauxrode tussenjas aan, laarzen met een kleine hak eronder, tas om, boek erin. Buiten ademde ik diep in. Bismillah, fluisterde ik. De stad in, zonder plan.

Lyawmiyat – Woensdag 1 oktober
Ochtendwandeling
Vandaag begon anders dan ik had bedacht. Ik wilde de kinderen naar school brengen, maar Mostafa zei: “ik doe het, ik moet toch naar een afspraak in de buurt van de school.” Op dat moment dacht ik: yallah, laat ik mezelf vandaag een ander begin gunnen.

Herfst in huis – marhba b l’khareef 🍂
Met een groot kleed, warme kleuren en een vleugje Darija in huis
Rond 21 september dacht ik ineens: khalas, de zomer is echt weg. Het regende, de lucht voelde fris, en mijn huis keek me nog aan met al die fleurige zomerkleedjes. Dat voelde niet meer lekker. Dus ik zei tegen mezelf: yallah, we gaan de herfst verwelkomen. Niet blijven hopen op zon die toch niet meer komt, maar het seizoen gewoon omarmen.

Lharrira op het vuur - hoe thuiskomen smaakt na Marokko
Lharrira op het vuur
Hoe thuiskomen smaakt na Marokko
Sahabti,
Het is vrijdag. En ik kon het niet laten: er staat lharrira op het vuur.
In de Marokkaanse cultuur is vrijdag eigenlijk nhar jjemaa — de dag van het vrijdaggebed, salat l-jjumaa. En daarna volgt bijna vanzelf de couscous. Je ruikt het overal: bij de buren, in de trappenhuizen, op straat. Voor mij is het niet haalbaar om elke vrijdag couscous te maken, maar ik probeer wel ieder weekend een Marokkaans gerecht te koken. Zo houd ik de sfeer vast, ieder op zijn manier.

Op weg naar Marokko – een inkijkje in mijn koffers én mijn hart
Op weg naar Marokko – een inkijkje in mijn koffers én mijn hart
In deze bijdrage deel ik hoe ik inpak voor onze reis naar Marokko, met vier kinderen, qahwa in mijn hand, en de geur van k3b lghzal in mijn hoofd. Een ode aan voorbereiding, moederliefde en thuiskomen — onderweg.
Sahabti,
We gaan bijna op vakantie, in shaa Allah. En hoewel ik nog in Den Haag ben, voel ik het al. Zodra ik begin met inpakken — met mijn koffers, mijn lijstjes, mijn markers, mijn qahwa in m’n hand — begint het al te bewegen vanbinnen. Dan ruik ik de warmte, hoor ik de stemmen, voel ik die eerste zonnestraal op mijn gezicht zodra we straks uit dat vliegtuig stappen.

Ruimte, ritme, rust: hoe ik mijn huis en hoofd helder houd
Ruimte, ritme, rust: hoe ik mijn huis en hoofd helder houd
Over vier kinderen, één huis en het ritme dat alles bij elkaar houdt
Assalamu alaikum, sahabti.
Welkom in mijn huis — f dar dyali. Geen perfect huis, wel een huis met ritme. Met vier kinderen, een beetje chaos, veel liefde en een hoofd dat verlangt naar helderheid.

Mooi leven – bin z-zîn w z-zman
Welkom bij Mooi Leven
Assalamu ʿalaykum, saḥabti.
Welkom in mijn wereld van kleur, textuur en kleine vormen van schoonheid die je dag zachter maken.
In deze rubriek neem ik je mee naar wat ik zelf mooi leven noem. Geen luxe met hoofdletters, geen grote labels of dure trends. Maar wél zachtheid, zorg en een oog voor detail dat je hart een beetje laat glimlachen. Mooi leven gaat voor mij over alles wat het leven letterlijk mooier maakt — een stukje ḥayat zwîna, zoals wij zeggen.